Celebración de la decadencia – y III

MuchosHijos Mono, etc

No puedo evitar preguntarme qué le diferencia a la familia de Salmerón de la de tantos: de la mía, sin ir más lejos. Y no resulta tan difícil encontrar una respuesta ajustada y convincente: el “glamour”… Y la exposición, por descontado. No trato de quitarle mérito a una película que, sin duda, lo tiene; pero casi todo él radica en cuatro elementos:

  • 1º/ La “escenografía”, ya mencionada: de ella depende, en gran medida, su atractivo visual. Y es que no se pueden comparar un caserón palaciego o castillo, una nave industrial y una casa -ambos aquejados por el mal de Diógenes- con un pisito de VPO en el suburbio (por ejemplo; aunque, con talento y ALGO que contar, a todo se le puede sacar partido).
  • 2º/ El bagaje acumulado por una familia de clase media-alta, que terminó por conseguir bastantes “posibles”: recuerdo perfectamente cómo una cámara de Super-8, en los 60 y los 70 en España, sólo estaba al alcance de muy pocos; sin ir más lejos.
  • 3º/ El azar de las coyunturas vitales -dramáticas, pero con un tratamiento leve de comedia- de dicha familia; aunque con ese mismo elemento jueguen todos los buenos documentales (al menos, los que parten sin un presupuesto previo bien trazado).
  • 4º/ El cuarto es, por supuesto, la gran protagonista: Julita Salmerón. Sin ella, este “experimento narrativo” se desmoronaría.

No me voy a parar demasiado a hacer un análisis detallado del documental desde un punto de vista cinematográfico-narrativo. Lo que sí diré es que terminé con la sensación de haber contemplado un film al que se le privaba de algunos matices y posibilidades: no sé si por falta de presupuesto o porque el autor, deliberadamente, se centra en ese enfoque ligero, sin duda muy disfrutable y hasta enternecedor.

No faltará quien encomie ESE enfoque, precisamente: por ser bien digerible y por ser, en todos los sentidos, un soporte de la iniciativa: el optimismo, una perseverancia cuasi-heróica, el “revestimiento” anti-trágico de un entorno algo delirante, decadente, pero estimulante. Debo insistir en que, una vez más, el dinero (su sobrada presencia: no como un “problema”, sino como un medio que se da por descontado) desencadena, como circunstancia muy determinante, la narración y su consiguiente realización y producción. La banda sonora de mi paisano Mastretta subraya ese tono algo auto-paródico y desenfadado.

Hechas estas reflexiones, me vuelvo a centrar en mis tesis fundamentales: el cine, como parte esencial de la producción cultural de esta época, se refugia hoy en lo distópico; así como en una cierta certeza (o intuición) del desastre, más o menos inminente… Por eso se valora -y se recibe con alivio, se diría- la irrupción de la comedia en medio de la debacle.

No puedo evitar, en este contexto, intuir una especie de renacimiento de lo picaresco: un género, genuinamente español, que, privado de la mala leche (nunca reñida con el humor, por muy hiriente que éste sea), se empobrece. Por supuesto, la mala leche se da de tortas con la plaga de auto-censura que parecen haber impuesto el neo-puritanismo, la neo-inquisición y toda la plétora de neo-estupideces, no sé si pos-modernas o pos-posmodernas; pero, en todo caso, totalitariamente letales.

Con esto no pretendo afirmar que “Muchos hijos…” se trate de una muestra de ese renacimiento de lo picaresco, ya que los protagonistas están lejos de ser una pandilla de pícaros; pero se intuye en su trasfondo (que nunca se llega a explicar del todo) que este grupo familiar participa o participó, en cierto grado, de aquella desmadrada frivolidad colectiva, hace tan solo unos pocos años, tan nefasta para este país.

Se termina por observar, por cierto, otra de las “virtudes” típicamente hispanas en el documental: el fatalismo, que no es otra cosa sino la resignación sin reacción (no, al menos, una efectiva: si acaso, una que, a la postre, sólo conlleva un empeoramiento así como un incremento de las impunidades). Véase, en este sentido, la exposición del hecho del asalto y robo a la “fábrica”: se diría que era algo esperado, normal, asumido y sin consecuencias. Claro que, en este caso tan específico, se bromea con ello: en un momento dado uno de los hijos dice algo así como que “animaría a los ladrones a llevarse más cosas”, para así librarles de su peso abrumador; de su inutilidad… Un lujo al alcance de sólo unos pocos, ¿no es verdad?.

En cualquier caso, por mucho que sea bien evidente que todos, en mayor o menor medida, nos cargamos de cosas inútiles a lo largo de la vida, me parece procedente destacar la mayor responsabilidad social o colectiva, por así decirlo, de las clases pudientes en todo ello: las más desenfrenadas, caprichosas e irresponsables a lo largo de los años de “fiesta”. ¿El resultado?: la ruina de algunos de ellos, sin duda; pero también la llegada de los oportunistas carroñeros: un 5% que acumula ya el 95% de la riqueza; al tiempo, nos dan lecciones de “sensatez” y “austeridad” al 95% restante, que somos quienes verdaderamente pagamos aquel irresponsable fingimiento de riquezas… Y nunca tuvimos una “Super-8”, ni una cámara digital, ni un mono, ni tantos hermanos, ni un castillo. Nuestras madres suelen ser personas sin rasgos “fotogénicos” ni matices destacables: sin carisma; personas agotadas y privadas de ilusiones o humor, la mayoría.

Para terminar: puede que lo más importante de esta película sean, después de todo, unos huesos: elementos que funcionan bastante bien como “leit-motif” o “McGuffin”. Al fin y al cabo, se podrían considerar como una especie de metáfora de algo que importa poco pero que pesa demasiado (en esto los españoles somos unos verdaderos expertos); o, por qué no, como una metáfora invertida de lo que nos abruma y lastra: en un país como éste, empeñado en desenterrar, se afanan los protagonistas verídicos de esta historia, por el contrario, en encontrar, sí; pero, sobre todo, en enterrar y en dejar descansar… ¡en paz! Su humor, al menos, se agradece.

Y al final, incluso, ¡les ha salido bien la jugada! Enhorabuena, Gustavo.

 

Anuncios

Celebración de la decadencia – II

Tommy Wiseau

Empiezo por “The Disaster Artist”, que es la primera de las dos películas mencionadas que he visto: en su versión doblada, debo decir. Y lo digo porque, aparte de la evidencia de las mermas intrínsecas que implican traducciones y doblajes, la aportación de James Franco a un personaje tan particular -no ficticio y aún vivo: Tommy Wiseau-, en el específico apartado de dicción, tono, inflexiones y acento, resulta absolutamente decisiva.

No obstante, el doblaje me ha parecido bastante logrado. Por fortuna, en este país se domina un arte tan extraño y espurio. Lo que sí me resulta “inquietante”, desde hace ya unos pocos años, es la tendencia a “respetar” -no sé si de forma caprichosa o aleatoria- determinados títulos originales; pero, claro: sólo los de algunos films producidos en el idioma inglés. Tampoco voy a descubrir nada nuevo si digo que -aún siendo anglo-parlante yo mismo- estamos en una especie de “fase terminal”, tal vez irreversible, de colonización cultural universal. Todo ello forma parte de un proceso masivo, en el que, por descontado, Internet está jugando un papel fundamental. La más humillante y claudicante de las posturas de la mayoría de los Gobiernos del hemisferio occidental, sobre todo, amplifica además unos efectos que lindan con lo genocida… Pero ésta es otra cuestión: demasiado compleja para tratarla aquí y ahora.

Y a pesar de esta renuncia a profundizar en semejantes asuntos, lo cierto es que considero que una fracción, nada desdeñable, de la fascinación suscitada por la película y el “aura” de su personaje debe proceder, precisamente, del influjo “colonizador” proyectado sobre las mentalidades y gustos de las muy interconectadas masas de individuos, quienes sólo parecen encontrar sentido a su vida y personalidad en una gigantesca identificación gregaria (por alguna extraña razón, lo estúpido les fascina). Lo cierto es que esta paradoja (que no es, ni mucho menos, novedosa; pero sí es, hoy en día, más extensa e indiscriminada que nunca) siempre me ha intrigado e inquietado: la de los individuos resituando, a modo de reafirmación y protesta ante lo establecido, su identidad en un nuevo contexto… ¡igualmente gregario!: las “tribus urbanas” son un perfecto ejemplo de lo que digo.

Vuelvo al título de esta “serie”: celebración… Va a ser difícil una explicación clara y lo suficientemente convincente del término, dado que parto de una mera intuición. Consiste ésta en la impresión que tengo de estar en medio de una época que, deslocalizada en un océano de datos conexos pero, no por ello, menos caóticos (que aportan una falsa impresión de seguridad y hasta de sabiduría; o, si se prefiere, de tener a nuestra permanente disposición los secretos del buen criterio; al tiempo que, por lo general, éste se ignora), hiper-individualista y claudicante como sin duda es, se dedica a celebrar el disfrute de lo cerril y vacuo: indiferentes o -peor- satisfechos, la mayoría, ante las manipulaciones más retorcidas y falsarias de la historia de la Humanidad: la gravedad de sus efectos aún está pendiente de ser observada en toda su magnitud, me temo.

Así, ante la personalidad -tarada y trágica, no lo olvidemos- de Wiseau y la de su re-encarnación (la protagonizada por James Franco: sorprendente e irreprochable), se celebran hoy, casi unánimemente, los “valores” aquí ensalzados: ¿cuáles son éstos?… Un inciso: el crítico Carlos Boyero ya dictaminó en su día que la película no le “enganchó” como, por ejemplo, sí lo hizo “Ed Wood”, de Tim Burton. El paralelismo entre ambos films salta a la vista, así que no vamos a subrayarlo. Lo cierto es que ambas obras son muy diferentes: en tono, planificación, textura, contexto, intenciones… Por supuesto, si nos mantenemos en el nivel de “valores artísticos”, creo que Tim Burton supera a Franco. Pero puede que no sea ya, siquiera, éste el prisma a través del cual deberían observarse ambas; no en términos, digamos, de mero cotejo.

Éste que les comenta (y, muy probablemente, hastía) disfrutó la proyección, debo aclarar: no me aburrió, y confieso haber reído a gusto. Lo que no me impide ahora rebuscarle la vueltas a todo ello… La película, como digo, hace patente un mal contemporáneo: la exaltación del “friki”; en español: la del extravagante que linda la imbecilidad o la enfermedad mental. En cierto modo, es como si se nos dijese a todos que, sólo con el empeño, el espíritu más indómito, la perseverancia; y en ausencia absoluta de auto-crítica o de “filtros”, estará a nuestro alcance la “gloria” del ridículo más rentable. Se devalúa, con ello, lo Sublime, lo Clásico: lo Milenario y Universal de los valores más complejos, contradictorios, incómodos, estimulantes, inquisidores e inquietantes de la propia naturaleza humana. La doctrina de lo “políticamente correcto” (muy vinculada a estos gravísimos síntomas de Totalitarismo idiotizante) trata con el mismo rasero y unifica, sin dialéctica, sin sutileza, sin crítica ni inteligencia, a una Humanidad reducida a un mero “mercado de ideas estándar” -¿una especie de decálogo?– impuestas para anular lo disidente y la anomalía del que no se adapta a lo homogéneo ni lo acepta por sistema: extrañamente, imponiendo una visión parcelada de lo Humano como un galimatías caprichoso de infelices que fingen sentirse cómodos en su aislamiento o anomalía.

Vean, si no, cómo se olvida destacar que es, después de todo, la herramienta más decisiva al servicio de la “voluntad” de Wiseau una fortuna de millones de dólares (a propósito: de origen incierto). Pero poco importará esto mientras todos los Wiseau del mundo acaben formando parte, en definitiva, del Sistema: el que nos maneja y posée a todos nosotros… Y cuanto más inconscientes, desubicados, desmotivados y desarraigados nos encontremos (desvinculados, pues, de nuestra propia tradición e inteligencia heredadas: lo que podríamos denominar la “experiencia más acendrada y arraigada de nuestros propios antepasados”, que considero insustituible); atados a las voces y mandatos de un “Gran Hermano” global, mejor aceptaremos la estupidez entusiasta como el “valor” más encomiable.

¡Y luego habrá quien se extrañe de que la democracia corra peligro!

 

Celebración de la decadencia – I

Compruebo que ha transcurrido casi un año desde mi último “parto”: se mencionaba el cáncer, y poco bueno evoca dicha palabra. Lo cierto es que no ha sido este año un periodo nada inocuo (me refiero a mí mismo), pero la mera supervivencia ya ha de ser celebrada.

No obstante, las reflexiones, más o menos profundas, sobre el transcurso demoledor del tiempo y sus efectos, las dejaré para otro momento y otro lugar. Ahora sólo pretendo escribir una breve disquisición sobre cine; o sobre los “vapores” que he visto exhalar de, al menos, un par de películas muy recientes: “The Disaster Artist” y “Muchos hijos, un mono y un castillo”.

Lo de los vapores, tal vez, no sea tan solo una metáfora; más o menos caprichosa, más o menos afortunada: lo cierto es que ambas películas celebran ciertas suertes -incluso desviaciones– de decadencias y fracasos; e intuyo que parte de sus éxito -o “post-éxito”, no sé si me explico- deriva de esa fascinante exaltación funérea. Podría incluso decirse que, si me dejase llevar del todo por mis tendencias más cínicas, llegaría a asegurar que es ése factor, y no otro, el que ha arrastrado a los expertos a dictaminar, casi con total unanimidad, que ambas obras son sendos triunfos artísticos.

Yo de hermenéutica, semiótica y demás nigromancias de la razón y del estudio de los lenguajes, mensajes y signos, sé lo justo. Por eso no me voy a meter en berenjenales en los que me perdería, de todos modos, tras meses de indiferencia (me aqueja mi propia decadencia, me temo), por falta de entrenamiento.

No descarto, sin embargo, ampliar esta idea y profundizar, más adelante, en lo que creo de alguna trascendencia e interés: en lo que no es otra cosa que el mero proceso de claudicación de una Civilización y Cultura decadentes. Es como si lo único que les quedase a estas, durante siglos, gloriosas entidades, fuera la constatación -por medios artísticos y creativos, al menos- de su propio derrumbe.

Continuará.

 

 

Cáncer (dedicado a Paloma Chamorro y al espíritu de toda una época)

Jesús Ferrero lo ha dicho: el cáncer nos asola. O eso parece. La última ha sido Paloma Chamorro. No la conocí, claro, pero formó parte -una muy importante- de mi vida. Ella lo hizo, como de la mía, de la de muchos “bichos raros” (que entonces no lo éramos tanto: la “rareza” era una suerte de virtud bien entendida y bastante extendida: ¡de poco nos ha servido!). Su programa “La Edad de Oro” duró apenas dos años, pero fueron decisivos e intensos. Por supuesto, las “fuerzas vivas” al timón de lo correcto (aunque la obsesión por la corrección de los que mandaban entonces era de otro tipo, claro está; no obstante, la obcecación y las nefastas consecuencias de la misma aún perviven en diferentes huéspedes, perfectamente fanáticos e intransigentes, con el agravante de “presunto liberalismo”) opinaron que su digno buque no debía consentir cruzarse en el ancho mar con semejante barcaza de dementes, viciosos, iconoclastas, minoritarios y transgresores de todo lo más sagrado, ya fuera ésto civil, religioso o militar.

Por supuesto, no podemos pensar en una “plaga bíblica” que se ceba en España tan solo. Pienso en Bowie y en tantos otros… El útimo ha sido John Wetton. ¿Cáncer?… Lo más probable. Imagino que es un “modo de vida”… Entonces, tal vez, estemos muchos condenados, ¿no es así?… Lo cierto es que lo que dice Jesús Ferrero en El Mundo del 31 de enero de 2017 no suena tan descabellado: creo en la “especificidad” hispana. Por supuesto, se puede englobar en el contexto europeo u occidental; pero algo nos diferencia: el desproporcionado peso de la DESILUSIÓN, del RENCOR y de la CONTRADICCIÓN en la química venenosa de nuestro pasado y de nuestro entorno.

Una vieja amiga (creo que podría añadir: de la infancia) me prestó un libro cuyo autor no consigo recordar, aunque sí podría asegurar que era centroeuropeo; austriaco, creo. El nombre de aquellas memorias (se trataba de un libro autobiográfico) era perfectamente recordable: “Cáncer”… La tesis de aquella obra tremenda era muy simple: el cáncer nos corroe con los ácidos de la infelicidad, el estrés y la tristeza. Ella, mi vieja amiga, padeció, en las carnes de uno de sus más directamente allegados, la maldición de la enfermedad, pero terminó “vacunándose” con el antídoto (cuya eficacia nunca ha sido del todo probada) de un matrimonio pronto y muy ventajoso; espero que, además, haya sido feliz. He perdido el contacto, así que desconozco el resultado de tal “experimento”. Por descontado, les deseo a ambos una larga y fructífera vida… juntos.

Esa tesis (a estas alturas, no creo que la desconozca nadie) me ha rondado la cabeza desde la lectura de aquel libro, bastante próxima en el tiempo a mis momentos vitales culminantes: coincidentes con algunos de los más lamentables y decisivos (no de la misma forma en que “La Edad de Oro” o el “Auambabulubabalambabú”, del ínclito Luís Avín, me afectaron decisivamente) encuentros, decisiones e indecisiones de mi propia vida; valga la redundancia. Casualmente, aquello se desencadenó en Madrid, así que la “Movida” se imbricaba, de algún modo, con lo que me pasaría entonces… Pero la decadencia ya se palpaba en el ambiente: recuerdo a Poch, el cantante de “Derribos Arias”, literalmente demente, con sus gafas rotas por el puente, pegadas con cinta aislante o celo, sentado solo, balbuceando incoherencias y la mirada perdida, en la mesa de una pizzeria de mala muerte en Malasaña. Corría el año 1991. Moriría Poch no muchos años después de aquella visión espectral de una época, entonces ya en pleno desmantelamiento… ¿Os acordáis, viejos e ilusionados votantes de un partido socialista aún vivo? (o eso parecía).

Creo que no ofenderé a nadie si me permito sacar a colación a otro donostiarra bastante demente (o demencial: buena persona, en todo caso) con el que coincidí en esta “aventura”: el fundador de “Duncan Dhu”, Juanra Viles. Acabo de averiguar que finalizó sus devaneos “artísticos” al encauzar su vida, adecuadamente, a través de los “almamáteres” de Deusto y del Peneuve (sin duda, ¡sentó la cabeza!: ser de buena familia es lo que tiene). Sea como sea, a un pobre cántabro ex-votante socialista, como mucho, se le habrá podido permitir ser testigo de estas fructíferas trayectorias; o, por el contrario, aspirar a más, sí, mas tan solo mediante la venta al diablo y la renuncia de una identidad que parece que no se ha dejado cuajar nunca… Os sacaré de dudas: Juanra y yo compartimos habitación en la misma pensión de Lejona, en la que ambos solíamos ver “La Edad de Oro”; eso cuando Jose Ferreño (más tarde conocido como Andoni Ferreño) y sus secuaces de CC. de la Información nos lo permitían. Con frecuencia le llamaba “Felipe” a Juanra, no sin cierta malicia. Él abandonó los estudios de Bellas Artes. Yo no… Por eso él ahora es político y… yo no (y porque él es ciudadano de la “Perla del Cantábrico”, superpotencia cultural, industrial, playera, paisajística y gastronómica global, claro; yo sólo nací y habito una entelequia, al borde de la consunción y de la más absoluta irrelevancia, llamada Santander: no está mal Santander; lo malo es que ya ni los de aquí lo sabemos… ¡no digamos las oligarquías político-económicas o los de la propia tele, incluida TVE!).

¿Ven cómo salen los “venenos” a relucir?… No es tan difícil adivinarlo: la división, el rencor, la decepción, la desilusión de los buenos: de los que habremos dedicado la vida a esperar que nuestra lealtad y esfuerzos (nuestra buena voluntad) fuesen ALGÚN DÍA premiados, reconocidos… La traición, la mediocridad, la manipulación, la escisión, el maniqueismo, el victimismo consentido y subvencionado, la promesa siempre pospuesta “sine díe”, la acumulación de prebendas y de herencias, el inevitable fracaso: hereditario, contagioso, pero inducido, potenciado… ¡fomentado por los que creen que lo poco que tienen y queda, aún menguante y con todo, ha de ser acaparado!: por ellos.

Cainismo, se dice. Cancerismo, me tomo la libertad de “inventar”: un veneno lento y a muy largo plazo. Aleatorio, pero de incidencia creciente, con los años. Los buitres nos contemplan: los propios y los ajenos… Por eso te debo recordar a ti, Paloma: ave rendentora, que se extingue en todo, salvo en nuestro recuerdo: siempre volarás en él y con los que aún conservamos tu voz y tu imagen, grabadas e indelebles, como símbolos de una época quizá no tan luminosa, después de todo, pero sí esperanzada.

paloma-chamorro

“La La Land”: el sentido de la vida… ¡y del cine!

Imagen relacionada

“La La Land” tendría muchas lecturas; pero una de las más interesantes sería ésta: trata de las segundas y de las enésimas oportunidades. Y reflexiona, en realidad y sobre todo, en torno al fracaso. La apariencia es engañosa: el esquivo y ocasional éxito se toma como una, tan solo, de las infinitas opciones posibles. Desde luego, está lejos de ser “naturalista” (el propio género musical es la antítesis del naturalismo), pero su magia no parece incompatible con cierta verosimiltud poética, por así decirlo. Aceptables licencias éstas, concedidas, de manera congruente, a ciertas formas de “fingimiento”.

Por otro lado, al tiempo que subraya la nostalgia por un mundo que se nos va (con el contrapunto del desprecio actual mayoritario hacia las formas clásicas de las artes populares, desbordadas por lo más trivial, y la desaparición de sus templos y aficionados), se muestra un cierto resurgimiento real -algo más que añoranza de pose– del placer que nos aporta lo inmediato, lo auténtico: la emoción de un solo improvisado de piano en directo; o, incluso, la conexión con un pastiche “retro”, eco de una era en la que lo excelente y excitante era compartido por la mayoría, de forma masiva… ¡Y, además, había tiempo para poder saborearlo! En pocas palabras: una suerte de reacción ante el hartazgo por tanta saturación y dispersión tecnológica.

Se recrea “La La Land”, pues, en esos detalles que resaltan el contraste entre lo contemporáneo, con toda su fluidez y dispersión desconcertante, inabarcable, y los discos de vinilo, las viejas películas de Hollywood (que aquí aparecen, incluso, como “momificadas” en forma de “Parque temático”), los coches desmesurados de la ya arruinada industria de Detroit, los “night clubs” a la vieja usanza, los trajes de chaqueta y hasta los sombreros fedora…

A nivel técnico, invoca y homenajea a menudo a los clásicos, por supuesto (los más obvios: Minelli, Donen, Ray… ¡Incluso Hitchcock y Berkeley!); también a lo Clásico… Pero se sirve de lo más avanzado de la tecnología para llevarla a un terreno humano, sensato y honesto (yo diría): las “virguerías” técnicas están al servicio no sólo de sí mismas -como presas de un alarde vácuo en dicho homenaje a lo antiguo-, sino, también, al de los personajes y su propia historia. No se puede negar la magia que de todo ello resulta.

He leído, por otra parte, que la película empieza grande y deslumbrante; y que así termina: ensoñadora, agridulce, serena y mágica. Que en la peripecia central la historia renquea o afloja, más convencional… ¿No es posible que sean así la mayoría de las vidas vividas?… Con todo, algunos podrán decir que de ciertos elementos se podría haber sacado más partido. No estoy muy seguro de que esto fuera necesario: el encanto poético y verosímil me sigue persuadiendo, y caigo rendido… En definitiva, la película nos habla de la vida y de sus retornos y giros: de los ciclos, de los hechos, de las tentativas y estancamientos; de las recaídas y de las recuperaciones; de los sentimientos, frustraciones y dolores recurrentes; de las rutinas, de la claudicación y del ocasional resurgimiento. Nos convence -y nos conmueve, con ello- de que la Vida es una constante maravilla, un milagro: demasiado pegada a nosotros como para poder verla en todo su esplendor y en toda esa inmensidad inabarcable… Y es así, todo ello, a pesar de la privación de metas alcanzadas; gracias, sobre todo (y he aquí lo importante), a todo lo demás: nos sorprende y nos da sentido, al hacer de nosotros lo que somos; incluso con sus carencias y sus ausencias, lo consigue… Carentes como estamos, tan a menudo, ¡y tan ausentes!, de nosotros mismos: ensimismados ante la nada obcecada que solos nos construímos.

Podría destacar varios momentos o secuencias, pero me voy a quedar con una de las más sencillas y conmovedoras: Emma Stone, durante un casting, inicia un relato improvisado, y, por medio de un lento trávelin, la cámara se acerca hasta un primer plano (sólo ella queda iluminada, en medio de un evocador claroscuro). El relato de la actriz se transforma en canción, y en ella se nos hace una reivindicación de las existencias “alocadas”, “sin sentido”: fracasadas, en suma, pero entusiastas del hecho -simple, pero extraordinario- de estar aquí: para zambullirnos en ríos o para renunciar a todas las luchas, sin el peso, demoledor y absurdo, de sentir amargura ni las losas de todas las derrotas, una encima de otra.

“La La Land” es una de las películas más evocadoras y conmovedoras que he visto y gozado en mucho tiempo: una joya que nos recuerda lo que debería ser SIEMPRE (hubo un tiempo en el que esto era más frecuente) el gran CINE. Y es que lo vitalista no debería estar reñido con la más hermosa lucidez; tampoco con la más amarga.

https://i0.wp.com/cinepremiere.impresionesaerea.netdna-cdn.com/trailers/2016/11-noviembre/La-La-Land-trailer-3.jpg

Y además…

Mose Allison (uno de mis primeros discos de jazz fue el nº 19 de la colección “That´s Jazz” de Atlantic, editado en España por Hispavox: dedicado a Mr. Allison, claro). Siquiera si fuera por aquel “Stop This World”, casi un himno, cada día más vigente (al menos, para mí; con los años fui descubriendo otras maravillas: “Lost Mind, por ejemplo), ya se podría considerar ineludible rendir un homenaje a este beatnik, a este “hipster” avant la lettre *. Un tipo blanco en un mundo predominantemente “de color”, fue pianista, cantante, compositor de música y letrista de sutil retranca e ironía (“Your mind is on vacation”). Muchos lo admiraron, versionearon y copiaron: Van Morrison, The Yardbirds, The Who, John Entwistle, Elvis Costello, The Clash, Georgie Fame, Bonnie Raitt, Blue Cheer, John Hammond, Paul Butterfield, John Mayall, Diana Krall, Manfred Mann, Robert Palmer, The Bangles… ¡y Leon Rusell! Podemos verlo, incluso, en algún cameo, como en “The Score”, de Frank Oz. En fin, otro más que nos deja y descansa en paz: ciertamente, con lo que deja atrás, podemos decirlo… Nos estamos quedando muy solos, ¿eh, Mose?

https://i2.wp.com/e04-elmundo.uecdn.es/assets/multimedia/imagenes/2016/11/16/14792927433737.jpg

A propósito de Leon Rusell: un músico entre los músicos (en el ámbito del rock, el pop, el rythm&blues y el country, entre otros géneros), compositor, arreglista y pianista brillante. No puedo hablar con mucho conocimiento de causa (ausente en mi colección, debo reconocer), pero imponía respeto su labor: colaborador de Phil Spector, Frank Sinatra, The Byrds, Joe Cocker, J. J. Cale, Bob Dylan o Elton John. Una de sus composiciones se hizo célebre y ha sido versioneada por infinidad de artistas: “A Song For You”. RIP.

https://i1.wp.com/musiccityroots.com/wp-content/uploads/2014/06/leon-russell1-e1403666257933.jpg

* En realidad esto de los “jipsters” es ya muy antiguo, como su aspecto actual a cualquiera con ojos le podría hacer deducir: todo viene de los EE.UU. de América -¡de dónde si no!- y se remonta a una cultura o modo de vida que se desarrolló en un ámbito cultural, socio-político y económico muy específico y urbano (años 40 y 50, sobre todo). Lo de ahora es el típico renacimiento superficial y nostálgico, que apenas se concibe como una excusa para fomentar una estrategia de “márquetin” y “merchandaisin niueich”. ¡Pero cada uno es muy libre!…

Otro adiós (ya anunciado): Cohen

“Nuestros éxitos del año: CBS 1974”. Hago cuentas, muy sencillas: nueve años tenía. España se encontraba arrastrando su enésima crisis (a la par que el resto del mundo, cierto, pero con ese especial talento para profundizarlas y prolongarlas más que ningún otro pueblo). Aún no había llegado la peor de todas, no obstante: la de mi propia familia… Vuelvo al viejo vinilo, parte de la digna y relativamente numerosa* colección “lounge” que habían ido reuniendo mis padres, ya desde su noviazgo. Junto a Garfunkel, Juán Carlos Calderón, The Three Degrees, Las Grecas, Vicente Fernández “El Rey”, Roberto Carlos… una canción de un tal Leonard Cohen: “Lover, lover, lover”. El niño Carlos, ya con patente para manipular el plato “Dual-Bettor” y el novísimo ampli estéreo (negada a mis jóvenes hermanas), solía saltarse esa canción extraña, adornada con esa especie de estribillo-letanía, de sonido algo mate, turbio, “adornado” por una voz poco agraciada… Este fue mi primer contacto con Leonard Cohen.

https://i2.wp.com/blocs.mesvilaweb.cat/wp-content/uploads/sites/1261/2016/11/leonard-cohen-1960s.jpg

Ésta es la foto, justamente, que aparece en aquel viejo vinilo: mi primera visión de Cohen

Lo curioso es que esa canción -que mucho tiempo después descubrí que no era, ni mucho menos, la mejor del autor; ni tampoco la más sublime del disco que la contenía, “New Skin for the Old Ceremony”-, de alguna manera, pudo intrigar al niño que, por lo general, prefería no escucharla. Imagino que podría decirse que “Lover, lover, lover” fue como una “semilla” plantada en época temprana, pero que terminó por germinar, muchos años después.

Por descontado, a un artista así no lo podía entender, ni remotamente, un pobre chaval español de nueve añitos… Pero ello me hace reflexionar acerca de la importancia decisiva de lo que nos ocurre, en todos los sentidos, en nuestros primeros años. También me empuja a preguntarme si la contemporánea insistente obsesión por infantilizar al infante -por “preservarlo” de lo que no le es propio, específico– no será al cabo un bienintencionado, pero excesivamente puritano, error. A no ser que se pretenda con esa tendencia compensar -inundados como estamos, casi todos, de mala conciencia- los horrores y la depravación cierta a la que se está sometiendo a la infancia en este corrompido, interconectado y ultra-violento mundo (además de dar trabajo a miles de médicos, farmacéuticos, pedagogos y psicólogos, claro está).

No obstante… ¿Cuándo me llegó esa tardía oportunidad de redescubrimiento?: aparte de las lecturas de prensa musical o las alusiones al autor canadiense en TVE (¡se emitían programas musicales especializados!) o en la Frecuencia Modulada, creo que fue Ramón Trecet (Radio 3) el que me reconectó con el viejo Leonard, ya en los años 80: una escucha de sobremesa del primer “Long Play” del canadiense -¡completo!- acabó por hacerme entender, por fin, al bardo de voz lánguida y grave… Cierto es que esa obra decisiva es una de las más bellas, rotundas, clásicas, conmovedoras y redondas de Cohen… Poco a poco, la red de referencias, influencias y afinidades (salvando las distancias: parte del “post-punk”, Lou Reed, Peter Hammill, Nick Drake, Richard Thompson o Nick Cave, en especial) fue situando al autor de aquel aburrido tema del 74 en su sitio.

Hace poco se despidió. Creo que ya llevaba años haciéndolo… Son casi figuras paternas las que me están abandonando en este largo y duro año; decisivo, me temo: elementos que me/nos han ayudado a conformarnos; a hacer de nosotros lo que somos, lo que pensamos y sentimos. Ellos no lo sabían (a todos no nos conocían, desde luego), pero así ha sido. El dolor y la nostalgia no pueden hacernos olvidar el agradecimiento y admiración que les debemos.

Por otra parte, ver al “Rubius” (o como se escriba) o a Justin Bieber susituir a los Cohen (o los Coen), los Stones, los Beatles, los Morrison, los Cave, los Clash, los Costello, los Pistols… ¡los Ramones convertidos en iconos de camiseta descontextualizados!… No sé… Es cierto que algunos individuos conservan la llama, el relevo, la pasión y la visión; y yo los he ido conociendo, a lo largo de mis catorce años en la docencia. De ellos depende el futuro; pero, siendo tan pocos, tan aislados, es enorme la responsabilidad con que se les está cargando. Yo esta elegía se la dedico a ellos: para que, cuando me toque decir adiós, como Cohen lo hizo hace sólo unas pocas semanas, pueda sentir al menos que la semilla de una extraña, solitaria, profunda letanía se podrá convertir en la herencia, próspera y decente, de más fuerza: de una fascinación por lo genuinamente humano, lo bello, lo sabio y lo sublime.

Adios, viejo amigo Leonard.

* En los años 70 la disponibilidad en el mercado de discos era bastante reducida. La pobreza cultural (la censura) y la otra no contribuían a que una familia joven de clase media, normal y de nivel cultural medio-bajo, pudiera tener un tocadiscos en casa o una colección de cientos o miles de discos: en aquellos tiempos eso era casi impensable. Así que tener unas pocas decenas de LP´s y otros cuantos “singles” y EP´s ya era algo bastante extraordinario.

Nobilísimo certificado de defunción (Dylan, Bob)

bob-dylan-old-reduced

“Black Star”, David Bowie… Tal vez debería santificar el silencio de mi estudio, mientras trato de escribir algo coherente. Sin embargo, esta música es perfecta para “ilustrar” -¿o ambientar?– las ideas desordenadas y no sé si estúpidas que me quieren brotar. Porque hoy es el día del Nobel de Dylan (también el de la muerte de Darío Fo; aunque él vino de otro universo, fuera de mi jurisdicción), pero es este espíritu como funéreo -recordado, también, por la reciente despedida de Leonard Cohen; que me retrotrae, a su vez, al rostro amostachado y la despejada cabeza de Sábato, cuando pronunciaba, en semipenumbra y junto al Paraninfo de la Magdalena, como un espectro, aquel “adios, amigos, ésta será la útima vez que nos veamos”, anticipándose quizá demasiado a su partida definitiva- el que me impulsa a soltar las desordenadas estupideces que, acaso, algunos os animéis a leer ahora, cuasi-heróicos.

Los fuegos artificiales se han desatado, por fin, cuando al bueno de Zimmerman le han concedido, ¡albricias!, un premio que es mucho más que esto: es un símbolo. Es por ello, precisamente, que se prodiga tan poco -o nada- el Nobel por estas tierras, empeñadas en desprenderse de significación y de entidad, como muy bien pudimos contemplar en el día de ayer. Bueno, y hoy; que tanto da ya un día que otro, correoso o no… ¿Y cuáles son las tierras simbólicas de este Nobel atípico? ¿Las de Duluth, Minnesota? ¿Estados Unidos? ¿Las de la Generación Beat, tal vez? ¿La electricidad hippie de los años 60?… Lo cierto es que el trovador llega más allá: es Miembro Fundador de un país imaginario llamado “Rock & Roll”. Y, como tal, los subditos de este país sin fronteras lo celebran… lo celebramos.

No quisiera aguar fiestas ni deslucir homenajes, pero no me voy a guardar para mí lo que tal vez sea -de todos modos y tan solo- una pobre, desmoralizada, estúpida, desordenada, enmarañada… corazonada: este premio es un acta de defunción; tácita, pero elocuente. Los académicos suecos quizá se lo conceden a Dylan antes de que… ¿sea demasiado tarde?… Los nórdicos son conscientes de su labor universal de “certificadores de símbolos”. Por eso es tan importante, en la práctica, la potencia y la amplificación cultural, política y económica que respalda a la mayoría de los galardonados (por mucho que la Academia, a remolque de esta “globalización” acaso en exceso bendecida, se haya empeñado en extender su horizonte en tiempos recientes), ya que los símbolos y la cultura sólida y apabullante se imponen desde posiciones de preeminencia. Pensar de otro modo es pecar de ingenuidad.

Pero no me inquieta ni me incomoda esta certeza: que Dylan es un símbolo que TAMBIÉN ha ejercido su influencia y ha dejado su huella EN MÍ; en nosotros. Quizá no la misma -ni con la misma potencia y profundidad- que en un nativo norteamericano contemporáneo del propio Dylan, por supuesto… Mas inducida, impuesta, o no, su figura ha sido reverenciada y disfrutada por nosotros, sin duda: aún sin saber qué pronunciaba y contaba el viejo Bob, a través de su a menudo críptico -y siempre muy nasal- “drawl”, ¡claro que lo hicimos!… Eso sin mencionar cierto “himno eclesiástico” (de libérrima traducción al español) que, me temo, todos hemos cantado… ¡Bueno!… Un servidor tuvo la suerte de poder empaparse de sus textos, al fin, a unas edades algo tardías; pero sin profundizar en ellos, debo admitirlo: ha sido siempre, o casi siempre, la música la que se ha impuesto al texto: la “actitud”; por así decirlo.

Dylan, 60´s-Reduced.jpg

Admitido esto, reconozco la trascendencia de su influencia: superficial o no, él -junto al resto de fundadores y seguidores de un país ensoñado, que ya parece en estado de descomposición- ha configurado un “imaginario” que, para bien o para mal, nos ha ido permeando a dos o tres generaciones de habitantes, al menos, en el ámbito universal del “Rock & Roll”… Esto no es -ni lo pretende ser- un estudio pormenorizado de ese proceso larguísimo, ni de esa influencia, tratada a través de una discografía un millón de veces glosada: como ya anuncié, se trata de lanzar la idea de que sólo algunos moribundos de mérito alcanzan la gloria en vida… Y es que, aunque a Robert Allen Zimmerman le resten dos o tres décadas más entre los vivos, no es su muerte la que “anuncia” o vaticina este premio: es la de un modo de ver, escuchar, sentir y vivir un tiempo; y hasta una época entera… En un país ilimitado, que se nutrió de millones de sueños, belleza e ilusiones, por muy absurdos, rotos, extravagantes o decadentes que éstos fueran; igual que lo hizo de dramas, sobresaltos, vacío y decepciones.

Ni siquiera el “imperialismo” nos disuadió; ni tampoco nos desunió a sus siempre voluntarios súbditos, quienes ahora contemplamos, entre atónitos y resignados, el advenimiento de esta nueva “Era Atómica”: atomizada, más bien; atrapada en La Red de Redes: el más absoluto Infinito de la más absoluta Nada… Y es que sólo adquiere sentido (una aspiración a) la ausencia de fronteras cuando existe, al menos, una: esto es una paradoja. Supongo.

Post data y agradecimientos: Gracias, Vincent, Cochran, Cohen, Davies, Reed, Cale, Lennon (& Macca), Simon, Morrison, Morrison, Mitchell, Young, Fogerty, Newman, Wilson, McGuinn, Jagger, Buckley, Walker, Van Vliet, Zappa, Cash, Parsons, Townshend, Bowie, Pop, Thunders, Curtis, Cave, Chilton, Springsteen, Murphy, Thompson, Jansch, Drake, Wyatt, Waits, Barrett, Waters, Gilmour, Martyn, Costello, Gabriel, Hammill, Hell, Verlaine (Tom), Patti, Petty, Strummer, Lowe, Weller, Stipe, Tweedy, Yoakam, Yorke… ¡y tantos otros!, gracias.

Nunca se fue… Homenaje al disco de vinilo y otras disquisiciones (Digital Vs. Analógico)

No hace tanto que le leí al muy experto e ilustre D.A.M. (Diego Manrique) una afirmación taxativa: el C.D. suena mejor que el L.P. de vinilo. No se puede poner en duda la vasta acumulación de sabiduría, audiciones, datos y criterio del señor Manrique. Sin embargo… debo confesar que mi corazoncito audiófilo y analógico pegó un brinco entonces. Entiéndase: no un vuelco descomunal, indignado y escandalizado, pero sí lo suficientemente afectado como para preguntarse, la criatura, cómo se llega a esa conclusión con tantas horas de vuelo a la espalda. (N. del A.: El susodicho y recién mencionado -sí, el autor- confirma que se afeita cada mañana; y que, aunque hace ya un tiempo que disfruta de una hermosa bicicleta todo lo que su cuerpo y el tiempo le permiten, no pertenece a ningún “Club Hipster” de la región, ni alrededores).

Semejante falta de “finura”, de sutileza, me confirmó lo que yo ya me temía desde hace tiempo: que ni las élites del medio han llegado a respetar una de las facetas esenciales de la música; ni a profundizar lo suficiente en ella: su grabación, conservación y reproducción. Nada menos… Un poco como si esa “obsesión” denotase ciertas tendencias esnob o burguesas deplorables, “ya que lo esencial de la música es la música misma”…  ¡Como si el sonido de la música no fuera un elemento consustancial de la misma!

Excesos puristas o audiófilos aparte -que los hay y los padecemos, en mayor o menor medida, todos los que amamos la música-, no puede ignorarse que ciertas condiciones técnicas mínimas son imprescindibles a la hora de escuchar, de forma óptima, lo que para muchos es un elemento más: como el agua o el aire lo son, digo aquí sin temor a exagerar.

Así pues, ¿en qué aventaja CON CLARIDAD el C.D -o, si lo prefieren, los formatos digitales- al disco negro?:

  1. Capacidad de almacenaje: Yo no hubiese podido disfrutar de los grandes ciclos clásicos o jazzísticos sin el C.D., reconozcámoslo. Por lo tanto, fuera de mi alcance hubieran permanecido los cuartetos y sonatas de Beethoven, Las Pasiones o las cantatas de Bach, las sinfonías de Mahler o las de Bruckner (son sólo unos pocos ejemplos bastante llamativos), por no hablar de óperas u oratorios de todas las épocas. Tampoco se hubiesen escuchado, a un precio razonable y sin interrupciones, las actuaciones en vivo de John Coltrane en el “Village Vanguard”.
  2. Tamaño: Discos duros aparte, no se ha inventado otro soporte -discreto y dotado de “personalidad”- que ocupe menos espacio. Esto también ha sido de agradecer.
  3. Optimización de la fuente: En general, se puede decir que es más fácil y barato (o, mejor dicho, menos caro) sacarle a una fuente digital todo su potencial sonoro. Todos nos tememos que el vinilo es… ¡bastante más exigente!
  4. Ausencia casi absoluta de ruidos y de “parásitos”: A no ser que las fuentes originales sean analógicas, las grabaciones digitales -y su consiguiente reproducción- carecen de ese inconveniente.
  5. Potencial en las dinámicas sonoras / Distorsión: Por lo general, resulta muy acusado el “poderío” de las fuentes digitales en este aspecto. El resultado audible del mismo es que es posible generar un gran nivel sonoro -y muy rápidos, repentinos y grandes “desniveles” en este parámetro- con muy escasa distorsión. Debo rogar ahora que se regrese al punto 3; de nuevo y sin embargo.
  6. Copiabilidad: ¡Bueno, sí!… ¡También esto! (y que tire la primera piedra el que esté libre de culpa, ¿no?).

Por lo que respecta al vinilo, se alude mucho, últimamente, a ciertos valores intrínsecos que el propio objeto y su contenedor poseen. Esto es indudable; pero, aunque hayan sido dichos valores, quizá, los que durante décadas me han atado a la inmensa mayoría de mi colección propia y heredada, nunca he dejado de intuir o -según lo he ido confirmando- de SABER que la fuente analógica es más… ¡lógica!: que se acerca más a la naturaleza del sonido, y que lo devuelve a nuestros oídos de una forma más fiel y orgánica. De sobra es sabido, por la mayoría de nosotros, que los “armónicos” de los entornos y fuentes acústicos se pierden en la transcripción digital. Al menos, podría decirse que dichas sutilezas se reducen o se transforman en algo… distinto.

Lo cierto es que un equipo de alta fidelidad analógico bien equilibrado y con componentes de calidad media-superior o superior, adecuadamente ensamblados y montados, en el que se reproduzcan elementos bien grabados y bien prensados… emitirá un sonido de una calidad tal que no podrá ser superada por ninguna fuente digital… Debe reconocerse este inconveniente, tal vez: el nivel de exigencia y de calidad óptimas para un equipo de tales características. Pero creo que es posible tener un equipo analógico, más que digno, por un precio razonable y asequible para la mayoría. Lo que sí que suelen faltar (más que el dinero) es el criterio y la información necesarios para seleccionarlos y adquirirlos… ¡no digamos para instalarlos! De ahí la necesidad de dejarse asesorar por auténticos expertos o, al menos, por usuarios bregados y generosos.

Nada más. He dicho.

Van Gelder, Hutcherson y otros hitos / Incertidumbres

Las vacaciones de verano del año 2016 terminan. Y lo hacen como Cantabria se merece: con vientos sostenidos del norte y lluvia; en agosto… Lo cierto es que éstos y otros indicios, de cómo podría estar cambiando -por nuestra culpa- el pequeño globo azul en el que tratamos de salir adelante todos, ya serían motivo más que suficiente para reflexionar… ¿y actuar?

Acción veo poca o inútil (mejor no mentar a la “clase política”, ¿verdad?). También por mi parte… Sé que he sugerido -y hasta prometido- continuar por ciertas líneas, y que también he escrito sobre futuros proyectos… Merezco, casi igual que “ellos”, el escepticismo de la mayoría, pero debo explicarme: mi cabeza, como es habitual, ha seguido en funcionamiento, atendiendo dichos asuntos (entre otros muchos, claro está).

Podría enfocar aún mi mirada, acosada por la presbicia, hacia el final de tantos que, con sus muertes, van situando hitos gloriosos -pero negros- por la avenida que nos lleva al páramo en el que las referencias se han difuminado tanto (si no son las del horror y la incertidumbre, ahora tan ciertas) que parecen haber borrado al opresor y al enemigo; también al líder y el ejemplo… Entre las cegueras inducidas y las voluntarias (todas cobardes), ¡vamos apañados! Pero ése es un tema tan vasto como el páramo difuso.

Rudy Van Gelder, por ejemplo: para la mayoría no iniciada en el mundo del jazz este nombre, de evocaciones germanas, no dice nada. Sin embargo, su aportación a la grabación e inmortalización (concepto cuya mera coherencia y vigencia, me temo, empiezan a ponerse en duda; cada vez más) de los sonidos más clásicos y excitantes de la música -principalmente afro-americana, pero no sólo- de la mitad y finales del siglo XX, es abrumadora. Podría decirse que Van Gelder resultó ser uno de los pocos técnicos que creó un sonido peculiar y reconocible. Sus sesiones míticas para Blue Note bastan para certificar lo que digo.

Y el vibrafonista Bobby Hutcherson lo supo bien, pues a él Rudy lo grabó en innumerables sesiones… Bobby también nos dejó. En fin… He tendido a dejar reposar un hilo que me inclinaba en exceso a centrarme en el pasado: por razones obvias. Y, aunque no confíe demasiado en el futuro… y además lo que me ancla al mismo es, paradójicamente, un cuasi-supersticioso retorno al pasado (nada que ver con Jacques Tourneur o Bob Mitchum, ni con el milagrosamente vivo Kirk Douglas, ¡ya me gustaría!), más que hablar de los logros de los muchos que nos van dejando, pienso cada vez más en qué podría hacer yo, en lo que me quede aquí, que alguien pudiera considerar, tras de mí, como útil o digno de ser recordado… Lo malo de la mayoría de la existencias es que tienden a desparramarse en la “entropía” más allá de la Gran Nada. Y es una pena: no aprender a cristalizar, de alguna forma, cada uno de nosotros, el gran valor que todo ser humano atesora antes de que nuestra conciencia se esfume.

Me acucia ahora, no obstante, cierta preocupación; bastante trivial, pero específica: resulta que los textos que por aquí se difunden con tanta facilidad, los vierto de forma voluntaria en un medio público que me los arrebata, por así decirlo, en cuanto los hago públicos. De ahí que me plantée otras opciones, entre las que no descarto las más clásicas. Aún no he tenido ni la energía ni la presencia de ánimo para tomar decisión alguna.

Lo cierto es que este proyecto a largo plazo, al que le he dado ya algunas vueltas, implica poner en juego lo más personal e íntimo que poseo: mi experiencia, mi vida. De ahí que no deba tomármelo demasiado a la ligera. Espero que mis escasos seguidores lo entiendan.

Por el momento, me pide el cuerpo un “ensayo” sobre el binomio DIGITAL Vs. ANALÓGICO. No es tan… trascendente, pero se merece unos párrafos. A continuación.

Siempre fiel a la música, autógrafos barrocos en tinta permanente y atractivos aniversarios remotos del otro Elvis -Y segunda parte-

Puede que fuese ese mismo año de 1977, acaso un año después, cuando mi padre, que no era dado a sorpresas ni a dádivas (ciertamente, los discos -de vinilo, por supuesto- aún podía considerarse objetos de lujo por aquella época; y a la familia le sobraban, ya por entonces -y por desgracia-, motivos para no fomentar los dispendios), se paró frente al escaparate de aquella tienda de discos de la calle Rualasal (pienso que debía ser el breve muestrario de la sección de microsurcos de los fenecidos almacenes “Pérez del Molino”).

Yo solía llevar a cabo la infructuosa pero fascinante ceremonia de parar allí e inventariar esas portadas -que solían tardar semanas o hasta meses en renovarse-, pues lo normal es que me conformase con contemplar las ingeniosas carátulas de unos objetos que, parecía, nunca me pertenecerían… Y lo solía hacer, a pesar de que aún me encontraba en una fase muy temprana (cambios muy radicales, en este aspecto, ya eran inminentes) de mi afición por lo más avanzado del pop y el rock. El resto de los géneros -a excepción de la música clásica, ya bastante afianzada desde niño- irían acumulándose poco a poco… Pienso que, si no los llegué a disfrutar y a apreciar antes, tan solo se debió al simple hecho de que eran inasequibles para mí: por motivos sociales, culturales y, sobre todo, económicos.

Dejamos a mi padre parado frente al escaparate de “Pérez del Molino”; año 77 o 78… Para mi sorpresa, como ya he dicho, me aseguró que podía escoger un disco L.P. como regalo de cumpleaños; así que esto debió ocurrir hace casi justo 39 o 38 años… Y no: no fue el de Elvis Costello, sin los Attractions.

De Costello podría haber oído hablar ya en la radio de frecuencia modulada de la época, aún en mantillas. Creo recordar que fue Charly Charlón el que programaba, de vez en cuando, algunas novedades. Y, sin llegar a los excesos del punk, sí que recuerdo que el sello “Stiff” era mencionado a menudo (Ian Dury, sobre todo).

El disco finalmente elegido fue “Even in the Quietest Moments”, de Supertramp. Aún lo conservo y goza de una razonable salud, a pesar de la edad y de las miles de veces que esos surcos han sido transitados por agujas no siempre en óptimo estado… Lo sé: no parece una elección muy impresionante, pero téngase en cuenta que, en cuestión de pocos meses, apenas uno o dos años, éste que les habla ya estaba comprando (con cuentagotas, eso sí) o ansiando (de hecho, esto era lo más habitual) vinilos de Bob Marley, Joy Division, David Bowie, Television, Echo & The Bunnymen, Magazine, Pretenders, Associates, Talking Heads, Heaven 17, Pere Ubu, Suicide, The Velvet Underground, Lou Reed o… ¡Elvis Costello, sí!

De Elvis el primero fue “This Year´s Model”, adquirido de oferta (junto a “Facing You”, de Keith Jarret: otro disco, para mí, decisivo) en una fugacísima y muy pequeña tienda de discos, que apenas resistió uno o dos años en la calle Camilo Alonso Vega. El impacto de aquel disco aún se podría considerar trascendental e indeleble… Y téngase en cuenta que todo lo que se nos transmitía a la mayoría de los españolitos de entonces llegaba a través del sonido, pues las letras nos eran inalcanzables y hasta cierto punto, imagino, indiferentes.

A veces, cuando recuerdo estos momentos de mi propia vida, la sensación se difumina tanto que parece la huella apenas imperceptible del recuerdo de una proyección de una joya del cine silente: como si me contemplase a mí mismo y a mi padre en un montaje y planificación que, aunque suelen variar, a veces incluyen trávelins y alguna majestuosa grúa. Me pregunto qué será de estos recuerdos cuando mi mente se nuble tanto -por efecto de la demencia o de otros factores debilitantes- que apenas sepa reconocer lo inmediato, el presente… Se dice a veces que los matices, los detalles y el “contraste” de la imagen de lo muy remoto, paradójicamente, se recuperan a las puertas de Lo Desconocido (me temo que no tendré la oportunidad de confirmárselo).

Lamentablemente, sospecho que los recuerdos se me fueron debilitando y difuminando tanto para así ignorar lo mucho que hubo de insoportable… Podría decirse que fue la música -una suerte de banda sonora para una peripecia que se supo siempre proyecto en vano, aun sin renunciar del todo, no hasta tiempos recientes, a ciertos sueños- la que me sirvió siempre de “hilo conductor” o “bastidor”, más sólida que la realidad misma… De ahí que la naturaleza propiamente etérea de la armonía, los ritmos, las melodías, los timbres y los modos se muestren como lo más vívido -si no es LO ÚNICO- de aquello que sostiene mi memoria.

No sé si alguien por ahí podrá entender ni media palabra de lo que os digo… Espero no fracasar, como es habitual, con el cien por cien de mis escasísimos lectores. Agradecería, en tal caso, alguna señal: con un “like it” me basta (por supuesto, estoy bromeando: en parte).

Vuelvo al día 6 de agosto de 2016: antes de ayer… Y lo hago antes de que este recuerdo se me licúe, como todos lo hacen, más pronto que tarde… Palacio de Festivales de Santander… Una buena amiga (conviene tenerlas hasta en el infierno) me facilita el privilegio de colarme en las salas más recónditas del edificio, tras las más de tres horas de sublime Pasión.

Llevo conmigo la copia de “Archiv”, importada de los EE.UU., de la misma obra que Sir John y los suyos había editado en 1989. La he poseído durante 24 años (casi la mitad de mi vida), y tengo claro que sería uno de los objetos que llevaría a mi isla desierta.

Veo al director casi en el quicio de una puerta que, imagino, comunica con las zonas más íntimas para músicos y demás artistas. Parece estar hablando con alguien; tal vez esperando. No sé si ya se le ha dicho que un selecto grupo de espectadores se dirigen hacia allá. En concreto, una vistosa mujer de “upper-class” con su aún más vistosa y vertiginosa hija; una pareja de mediana edad, no tan vertiginosa, pero con un evidente encanto, que luego descubrí procedían del sur de Irlanda (él al menos); y un servidor… Resultaba palmario que el único que descendía desde el “gallinero” del teatro era yo mismo (por una vez en la vida, estar más arriba no suponía ningún privilegio). Y el único que no llevaba consigo una copia de “La música en el castillo del cielo”, del propio Gardiner.

Lo que me induce a reflexionar sobre el estado en que está quedando lo que pareció un día tan sublime que resultaba, simplemente, inalcanzable. De ahí que la lectura de “Música ifiel y tinta invisible” de Elvis Costello me resulte en estos momentos tan placentera: sobremanera, su ejercicio desmitificador y ciertamente humanizador de aquéllos y de otros “totems”. Sin embargo, si me pongo en su lugar, no me sorprendería que ellos se estén preguntando cómo ha podido llegar a caer todo tan bajo…

Sea como sea, allá me encontraba yo, con mi micro-discurso en inglés semi-preparado, a tan sólo un metro y medio de Sir John Eliot Gardiner… De repente, detrás de él (de hecho, acabaron saludándose ambos, brevemente), aparece el oboista principal de la orquesta: mi falta de reflejos y mi incomodidad, supongo, me impidieron acercarme a él para felicitarlo, tal como me había rogado mi hija (ya una aventajada estudiante del divino instrumento). Así que podía añadir, a una larga lista, otro fracaso… No obstante, la “pieza mayor” aún no se me había escapado… Tras unos segundos, compruebo que los irlandeses han terminado su breve pero animada conversación con el músico: era mi turno…

Me dirigí a él con la mano tendida y con un “Sir John!” en la boca… No hubo ninguna respuesta que no fuera visual o manual (como ya dije, nos estrechamos ambos las manos). Por lo que se refiere a la primera, se diría que mi precipitada manera de centrar la atención sobre mi copia de la Pasión según San Mateo, así como un indescriptible balbuceo por mi parte (mi semi-preparación resultó poco menos que inútil), disuadieron, de alguna forma, a mi imponente interlocutor. O puede que no considerase de buen gusto que un plebeyo español se dirigiera a él como “Caballero de la Real Orden”… En todo caso, hubo una cierta frialdad en su reacción. Sospecho que el que yo le ofreciera un rotulador permanente rojo para firmar sobre la sagrada imagen del Cristo de Lucas Cranach pudo ser considerado, como mínimo, una frivolidad; si no como una simple blasfemia… Así pues, Sir John procedió, sin mediar palabra, a firmar cuidadosamente sobre el reducido margen superior de la caja de tan eminente grabación. Mientras, creo recordar que aún tuve tiempo de expresarle mi agradecimiento y admiración por tan extraordinario concierto. No sé si el director llegó a musitar algún tipo de sonido gutural en señal de reconocimiento.

Me preocupa que uno, sin ser muy consciente de ello, transmita algún tipo de mensaje que resulte inconveniente, inquietante, tal vez demasiado osado y familiar… ¡ya que no hace ni tres semanas que con el venerable Krzysztof Penderecki sintiese casi la misma gélida distancia!: una especie de paciente cortesía.

Penderecki, Recortada-Provis

Péter Csaba mira de forma compasiva (o eso parece) al fotógrafo de la sesión

Cuando al marchar de allí, guiados todos por mi buena amiga, pasé junto al maestro, aún hubo un momento en el que percibí su recelosa y sostenida mirada, como si aún estuviera preguntándose quién podía ser aquel osado “cazador de trofeos” titubeante… Por el camino hacia la salida, el caballero de Cork y yo mismo mantuvimos una breve pero animada charla. Esta vez en perfecto inglés: con acento irlandés, por supuesto.

Siempre fiel a la música, autógrafos barrocos en tinta permanente y atractivos aniversarios remotos del otro Elvis (a.k.a. Declan Patrick) -Primera parte-

Elvis Costello y los Attractions actuaban el día 7 de agosto de 1977 en la sala “The Nashville Rooms”, que, al contrario de lo que podría sugerir tal nombre, está (o estaba: no me consta, de momento) en la zona metropolitana de Londres: West Kensington, al parecer. Quise hacer ayer una glosa del momento, con el obvio motivo del aniversario en curso: 39 añazos. En algún momento volveré sobre ello.

Pero no hubiese caído en la cuenta de tal coincidencia de no ser porque me encontraba en pleno proceso de recuperación de las grabaciones del evento, que se adjuntaron a la edición “Deluxe” del “My Aim Is True”. En ese disco -el primero del nuevo Elvis– de hecho no tocaban los Attractions, sino un grupo americano llamado “Clover”, alguno de cuyos miembros terminarían siendo célebres y millonarios; no gracias a Costello, sino a un tal Huey Lewis (& The News, yes). Las grabaciones en el “Nashville” muestran a un grupo apenas recién formado.

Costello

El caso es que lo del gozoso primer disco de Costello, y las grabaciones en vivo, es casi tan sólo una excusa para:

  • A/ Elaborar una reflexión sobre lo que uno podía estar haciendo, pensando y sintiendo hace casi 40 años; y sí: algo acerca del demoledor paso del tiempo.
  • B/ Comentar mi lectura de “Unfaithful Music & Disappearing Ink”, las memorias del propio Elvis Costello (Declan Patrick MacManus).

De estas últimas puedo decir que las estoy gozando: el personaje y sus circunstancias son contemplados con ironía, inteligencia, una memoria que a mí se me antoja prodigiosa (¡y envidiable!), así como con una descacharrante y distanciada sorna. Todo ello lo ordena y orquesta un narrador con talento y evidentes aptitudes en el manejo del lenguaje y la peripecia. Y eso es algo que ni siquiera los muy frecuentes gazapos de la traducción -evidentemente elaborada a presión y sin las necesarias revisiones; por traductores sin unos mínimos e imprescindibles conocimientos musicales *- pueden mancillar u ocultar.

Desde luego, si se admira al músico y al personaje: a ambos; si se conoce aquel tiempo, su música y sus protagonistas, el placer es incluso mayor. Pero quiero pensar que cualquiera podría leer estas memorias y descubrir una especie de “fresco”, desmitificador pero nunca demasiado cínico (es decir: atento al detalle, pero sin llegar al hiperrealismo obsceno), para una época y un ambiente que -ya todos los que alcanzamos cierta edad lo tememos- parece irrepetible… Además, Declan Patrick describe sus raíces con una precisión, profundidad, sabiduría y ternura a veces, incluso, conmovedoras (sin abandonar nunca la ironía y hasta el sarcasmo). ¡Por no hablar de lo que supone crecer en Liverpool o Londres, durante los años 60, con un músico profesional en casa!

Lo que me lleva a mí mismo; otra vez: a mis propias anécdotas, a lo que la vida le depara a un insignificante aficionado a la música, “disperso” entre gustos universales, español de mediana edad, enraizado en una también mediana (me temo que, asimismo, mediocre) ciudad del norte de lo que un día hubo en llamarse España, por mucho que la propia June Tabor nos haya cantado ¡hasta dos veces!, siquiera de soslayo y como de telón circunstancial de fondo para una epopeya de amores fallidos, allá por los postreros años 80… (y nosotros, claro, ¡ni nos habíamos enterado!).

Ayer me di la mano con Sir John Elliot Gardiner. El majestuoso encuentro duró unos segundos. Mañana daré más detalles (y sí: el concierto, la versión de los English Baroque y el Monteverdi de la Gran Pasión del Gigante Bach estuvieron a la sublime altura de su reputación).

Pasión Mateo Bach, Monteverdi

 

* Piénsese en que, por ejemplo, a Dusty Springfield la han cambiado de sexo: creo que una de mis heroínas de la infancia (sobre todo gracias a “I Only Want To Be With You”) no se merecía que se llegase tan lejos con ella, a pesar de que numerosos -y, ciertamente, nada insignificantes- detalles de su vida personal no la encuadrasen, precisamente, en una perfecta y convencional heterosexualidad… ¡Pero de ahí a llamarla “el héroe local”!

ALAN VEGA (y II)

Ya me he referido a aquella ocasión en esta entrada. Aludía en ella a unos documentos que, desde entonces, he guardado con cariño: la entrada (aquí me refiero al “ticket” de admisión al evento: ¡1000 pesetas!) de aquel concierto vitoriano, en los años 80 del siglo pasado (¿soy el único en empezar a echar en falta casi todo de aquellos tiempos?: la ESPERANZA y la ILUSIÓN, sobremanera), y una copia, bastante pequeña, de una foto en la que un servidor observa al fallecido Alan firmar una dedicatoria… Por cierto: Chema, en efecto… ¡Gracias, Chema!

SUICIDE-VEGA-VITORIA-Red

Obsérvese al autor de esta crónica, arrobado… ¡y callado! (ni palabra de inglés, por entonces). Sí, en efecto: Alan escribe sobre un gran SCALEXTRIC. Y no: esa noche no se jugó a las carreras.

SUICIDE-VEGA-Entrada-Redu

Sí, lo sé: hice una promesa, o un anuncio… Va a llevar tiempo. Sean pacientes, que ya tengo bastante tela que cortar. Hasta pronto.

Homenaje a nosotros mismos (para variar) / A June Tabor, en realidad

¿Por dónde empiezo?… A ver… Desde hace sólo unos pocos días cuento con sendas copias de CD´s: “Ashore” (2011) y “Freedom & Rain” (1990), ambos obra y gracia de una mujer de la que la mayoría de ustedes no ha oído hablar en su vida: JUNE TABOR.

Luego, si cuadra, explico desde cuándo y por qué conozco a la que, con el tiempo, se convirtío en uno de mis vicios más confesables: escuchar la voz profunda y conmovedora, las interpretaciones inconfundibles de esta inglesa. Por allí, por las tierras del “brexit”, Tabor es una especie de “monumento nacional viviente” del folk. En España (sé que un buen número de los que kortan el bakalao en esto del folk hubiesen preferido la “expresión” Estado Español, pero… ¡qué quieren!: ¡hoy celebramos Santiago!)… en España, decía, el club de fans de la Tabor lo formamos unos cinco; o por ahí. Me siento muy orgulloso de ello, pero es una pena.

¡Y hablando de penas!… Iré al grano en cuestión: esos dos discos, ya mencionados, contienen la versión original y otra, más tardía, de cierta canción: “Finisterre”. Se preguntarán ustedes qué tiene de particular… Verán…

No, no son imaginaciones suyas: “Santander!”… ¡Varias veces! Por supuesto, su autor, Ian Telfer, violín multinstrumentista y compositor de la “Oyster Band”, algo tuvo por estas tierras, que mencionó, de forma tan evocadora, en una hermosa canción. Por cierto: aún faltaban casi un par de décadas para que este toponímico resultase ciertamente familiar a casi todo británico; pero no por lo que a la mayoría de nosotros nos hubiese gustado, ¿no es cierto?… ¡Aunque menos da una piedra! (generosas éstas, si las comparamos con un banco, en verdad).

Por supuesto, la escena uno no se la imagina en un ferry llamado “Pride of Santander” (la empresa francesa Britanny Ferries, a pesar de llevar operando desde Santander más de cuarenta años, no cuenta entre su flota ni con un sólo buque que aluda o mencione, siquiera remotamente, a estas tierras de Cantabria; ahora abundo en estas cosas), pero es evidente que cierto amor se urdió y se esfumó a partir de una o varias travesías, entre Santander y Plymouth, hace ya unos cuantos años. Todo esto me lleva, inevitablemente, a imaginar la letra de esta hermosa balada con la palabra “Bilbao” en sus estrofas… O, incluso, La Coruña… ¿Lo imaginan ustedes?: una calle del Kasko Biejo ya llevaría el nombre de Miss June Tabor. Y la E Street Band la habría versioneado en su gira de las “Seeger Sessions”… ¡lo menos! Y existiría una delicatessen llamada Tábor-pintxo; y, por descontado, ella habría cantado en el Euskalduna la canción “bilbotarra” cinco o diez veces. ¡No sé si me explico!…

Entonces, uno, que a lo mejor es un poco raro y obsesivo, se pone a reflexionar y a preguntarse… ¿¿¡¡¡QUÉ COJ… NOS PASA!!!??… ¡Ahí lo dejo! Porque es que, me temo, ya todos nos sabemos la respuesta y toda esta vieja historia de memoria. ¿No es verdad?…

La Tabor -y aquí desvelo el origen de todo esto- es otro de los regalos, vitalicios e imborrables, que Irlanda (y Gran Bretaña, seamos justos) me hizo entre los años 92 y 94 del pasado siglo: a partir de un hermoso y completísimo recopilatorio, la fascinación sólo creció con los años: era merecido e inevitable. Luego descubrí que otro de mis ídolos (entre otros mucho, claro está), un tipo con el suficiente buen gusto como para casarse con Diana Krall, Elvis Costello, la adoraba. ¡Normal!

Termino… Me apuesto, lo que ustedes prefieran, que esta ya madura e imponente mujer, si nos hace una visita, será antes vista y escuchada en el “Euskalduna” que en el “Palacio de Festivales”… Si yo supiera qué hacer -¡y por dónde empezar!-, me pondría a trabajar para perder la apuesta (si es por dinero, ¡lo mejor será que me atenga a ella!). Aunque… puede que ya haya empezado a hacerlo: de alguna manera, tal vez. Ojalá…

Un último regalo (Love you, June!):