Estrella deslumbrante

Silencio. Estrella negra… Llevo un tiempo sin el impulso de escribir apenas nada. Ahora detengo esta indiferencia -¿por un segundo?- y pienso en ti, David Robert Jones. En realidad, hoy lo he hecho casi todo el día… aunque no me haya pillado por sorpresa tu adiós: lo leí y hasta lo vi en tus últimas canciones.

Apagado hoy tu aliento, recuerdo esos vientos de cola con los que tus «Scary Monsters» (primero; luego vendrían «Ziggy», «Hunky Dory», «Station to Station»…) impulsaron la ilusión, algo ensoñadora, pero atrapada y perpleja, de un pobre español sin conocimientos de inglés (entonces así era; y aún por muchos años) al inicio de los años 80. No sé si puedo explicar mejor este hecho fabuloso: el de un pedazo de vinilo girando, una joya para mí valiosísima y escasa, amplificado y amplificando, aportando un… ¡sentido!; canción tras canción. ¡El rito, la liturgia, el gran provecho que le sacamos a la escasez, con toda la vida aún por delante!

Desde luego, nada fue como se nos dijo que debía haber sido. Pero… ¿quién contó alguna vez con eso?… Por ello, cuando todo se enredaba absurdamente entre tentativas poco o nada fructuosas o verdaderos palos de ciego; o se desvanecían el tiempo y el espacio -un día ocupados por todas nuestras vanas ilusiones-, siempre pude contar con, al menos, la música; también con la tuya, David… además de la de Van, la de Joni, Lou, Iggy, Peter (Hammill & Gabriel), Ian (Curtis), Led Zep, Miles, Trane… Cientos de vientos, cientos de alientos. Luego, poco más tarde, recuperé y profundicé en el jazz, el soul, el folk, el R&B y la clásica: así, un músico DEFINITIVAMENTE frustrado se asentaba en medio de semejante, apabullante inmensidad… ¡Pocas cosas han merecido más la pena!

Sin embargo, Bowie era -siempre lo has sido- mucho más que música. No puedo añadir más a lo que miles de escritores, con más talento y conocimiento de causa, deben de estar escribiendo ahora mismo…

Te diría que tu partida profundiza todavía más el socavón cultural, social, artístico… ¡incluso antropológico, humano!… que, a estas alturas, más que se intuye en la «Vieja Europa»: la corrompida, la impotente, la vendida, la ajada, la auto-genocida… Otra pieza más que pierde la maquinaria de este reloj que amenaza pararse, tras décadas de prosperidad, confianza, creatividad y vanguardia. Es ley de vida, sí: el problema de estos días es que no se ven relevos, ni ilusión ni coraje. Así, dejarse arrastrar por el reguero de la estrella negra no podría resultar más desolador; idea ésta que me conmueve, al pensar en el vacío inmenso de tu último fundido a negro, David, mirando la nada a través de dos botones y una venda. Pero casi te envidio…

Ashes to Ashes! Funk to Funky!… As long as there´s sun?… As long as there´s you.